Chuyện trên taxi (p.1)

Đi làm xa xứ, phương tiện đi lại ưa thích của mình sau bus và tàu điện là taxi, vì không đi ba thằng này thì chỉ còn nước đi bộ. Tần suất sử dụng không cố định mà tùy theo số lần ngủ dậy muộn và mật độ ra khuyến mãi của nhà xe. Kiểu như gần đây anh Uber giảm giá sốc, chị Grab cũng đanh đá khô máu miễn phí luôn, thế là mình tạm thời bái bai xe bus, ngày nào đi làm cũng có xe đưa xe đón, sướng sướng là.

Cánh tài xế bên này tuy thân thiện cởi mở nhưng bắt chuyện lại rất gà. Ông nào cũng chỉ xài mỗi một câu kinh điển “Mày từ đâu tới?”. Ban đầu mình còn hay thật thà trả lời, về sau rảnh hơn nên bắt họ đoán chơi. Phần đông sau khi ngạc nhiên biết mình không phải người Tàu thì chỉ biết đoán bừa Lào, Cam, Nhật hoặc Hàn cho có rồi sớm bỏ cuộc chóng vánh. Lạ ở chỗ, nếu họ vô tình nghe được mình nói tiếng Việt thì ai cũng quả quyết mình là người Thái!?

Có một lần, mình chưa kịp đặt mông xuống ghế, anh xế gốc Ấn cao to đen không hôi đã bập bẹ “Xin chào!”. Hỏi ra mới biết, ngày xưa anh đã từng bay qua bay lại HN–KL đều như vắt chanh để hẹn hò với một tiểu thư phố cổ nào đó, nên chỉ cần nhìn họ “Nguyen” của mình hiện trên app là biết ngay người Việt. Định tò mò hóng chuyện về người cũ của anh mà sợ mất lịch sự, chỉ dám bâng quơ hỏi: lâu rồi chưa quay lại Việt Nam, anh có còn lưu luyến hay nhớ nhất điều gì không? Biết đâu chưa cần khảo anh đã tự xưng rồi cũng nên.

Dòng chữ nhỏ nhỏ trên miếng decal chính giữa kia có nghĩa là “Nếu thấy tôi đi láo, hãy gọi vào số 016 611 4099”

Nhưng đời không như mơ, anh rất quách tỉnh cười cười trả lời, anh chỉ nhớ nhất cách người Việt bóp còi xe! Hồi mới qua, lúc chở ghệ đi lượn phố, anh bị nàng chê ngốc và được quán triệt sâu sắc: đi xe là phải còi nhiệt tình! Tới ngã tư gặp đèn đỏ phải bóp còi, đèn xanh cũng bóp, không đèn nào sáng lại càng phải bóp mạnh. Dọc đường thấy trên vỉa hè có con chó đứng kê chân đái bậy, cũng phải bóp còi. Nói chung là trừ khi còi hỏng, không thì ngón cái lúc nào cũng phải ở tư thế sẵn sàng. Tới tận bây giờ anh vẫn không hiểu nổi cái logic xài còi này. Đường tắc cứng, còi inh ỏi thì cũng chẳng ai đi nhanh hơn được, mà sao ai cũng bóp còi?!?!

Mình thì hết sức thông cảm cho anh, vì anh lớn lên ở cái xứ mà dân người ta lười ơi là lười, chả chịu bóp còi. Ai đời có lần mình và bạn đi bộ trong ngõ hẹp, có thằng ô tô đi sau rọi đèn mà nhất quyết không thèm còi xin đường, chỉ lầm lũi đi theo. Mình thấy tội tội nên lúc sau nép sang một bên nhường đường, thì hắn mới chịu vọt lên đi. Người gì đâu mà khờ dễ sợ!

Mình định bảo anh trai rằng, người Việt bấm còi đôi khi không phải muốn giục giã hay ra lệnh cho người khác, mà tiếng còi “bim bim” nhẹ nhàng chỉ đơn giản thay cho câu nói “Tao ở đây! Tao ở đây!”. Người xuôi kẻ ngược trên phố đông Hà Thành, có khi chỉ cần dỏng tai lên nghe tiếng còi đã có thể nhắm mắt mà đi ngon lành, y như loài dơi nhờ sóng siêu âm mà bay được trong đêm. Chứ như bên này, đã không còi thì thôi, mỗi khi tiếng còi cất lên là cả một tràng dài gay gắt, inh ỏi. Nó chỉ có một thông điệp duy nhất, thay lời ai đó gửi gắm ba chữ yêu thương “ĐCM!” tới đối phương, khi sự bức xúc của họ cuối cùng cũng đã vượt quá giới hạn kiên nhẫn (hoặc lười biếng, hehe).

Có nhiều chuyện cũng kiểu như vậy, khi mà im lặng chỉ là cách che giấu tạm thời những sự tiêu cực đang tích tụ, mà nếu không sớm được giải tỏa thì rồi cũng tới lúc vượt quá giới hạn, vô phương cứu chữa. Đôi khi ồn ào một chút lại không hẳn là xấu, vì nó thông báo, nhắc nhở cho đối phương biết đến sự tồn tại của mình, nhận ra được những vấn đề tồn đọng để cùng nhau điều chỉnh, tránh được va chạm sứt mẻ lung tung. Tiếng còi “bim bim” đều đều, tuy khó chịu nhưng lại giúp không ai đụng vào ai, còn im im xong có khi hai bên lại xuống xe gạt tay vào má nhau chưa biết chừng!

Nghĩ vẩn nghĩ vơ xong xuôi, tính trả lời anh thì mới nhận ra xe vừa tới nơi mất rồi!

Advertisements

Leave a Reply

Fill in your details below or click an icon to log in:

WordPress.com Logo

You are commenting using your WordPress.com account. Log Out / Change )

Twitter picture

You are commenting using your Twitter account. Log Out / Change )

Facebook photo

You are commenting using your Facebook account. Log Out / Change )

Google+ photo

You are commenting using your Google+ account. Log Out / Change )

Connecting to %s